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1.予阿母的一張批 

劉育君 

阿母： 

這是我頭一擺會想欲主動寫批予你。舊年，是我食遮
爾大漢頭一擺離開厝到外地讀冊，無法度逐工陪伴佇你身
軀邊。也因為離開厝，久久才轉去一擺，我才會當開始體
會著你對我的關愛。每一擺若轉去厝，你攏會煮我上愛食
的菜、準備我上愛食的物件。你嘛會定定注意我需要啥、
欠啥，無嫌艱苦抑是麻煩，攏會𤆬我去買。 

像咱這種傳統的家庭，互相表達關懷是遐爾頇顢，干
焦會曉用責備的口氣來表示家己的關心。逐擺聽你的口
氣，攏予我感覺心情無好，親像無受著關心，但是我攏會
共家己講：「這是阿母關心我的方式爾爾。」親像頂學期
尾，明明都感冒矣，閣硬欲拖到一禮拜後，病甲足嚴重，
轉去厝才予醫生看。你足受氣，罵我講毋知影代誌的嚴重
性。彼擺我就恬恬仔予你罵，因為你會遮爾受氣，就是表
示你對我袂曉好好仔照顧家己，是偌爾煩惱。其實，我對
你的關心嘛是按呢，攏袂表現出家己內心真正的想法。會
記得以早你開刀蹛院的時陣，我心內足煩惱的，毋過我毋

敢表現出來，抑是講出來。便若有人欲去看你，我逐逝攏
綴去，去遐嘛無創啥，干焦佇你的邊仔踅來踅去。雖然按
呢，毋過，我知影咱其實攏足愛對方，只是歹勢表達出來
爾爾。 

咱兜本底無咧過母親節，但是，今年總是感覺應該愛
轉去，上無，嘛愛送一个物件、抑是寄一張批予你。但是
等我有這款想法的時，母親節已經欲過矣，等我寄到厝嘛
袂赴矣。彼工接著厝裡的電話，敲來的是阿爸，毋是「母
親」，我仝款感覺足心酸的，雄雄感覺無轉去厝誠不應該，
這是我到今頭一擺因為無轉去，煞想欲流目屎的經驗。 

離開厝來遮生活，予我真正看著你對我的愛，我嘛才
知影其實咱互相對待的方式對以早到這馬有沓沓仔改變，
上無講話的口氣有較平順、溫柔，但是仝款袂直接講出
「愛」。我相信咱攏一直佇咧改變家己，我有明顯看著、
感受著。無要緊，時間慢慢仔會共咱改變。佇遮因為看袂
著你，我會當毋驚歹勢，勇敢、大聲共你講：「阿母，我
愛你！」 
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2.行出紗窗的少年烏貓兄 

王薈雯 

十八歲的熱天，我轉去彼个有柚仔芳的所在，透天厝
覕佇柴仔店彼條巷仔內，講袂輾轉的柚仔話。我裂破番仔
契，過我的都市庄跤生活。 

一个人蹛佇誠闊的透天厝，我倒佇客廳冰冰的『thài-l
ù』頂面。半暝，想起細漢就離開的柚仔城，已經十年無閣
轉來。都市人的腹肚敢會堪得枵甲天光？我穿對高雄紮來
的淺拖，順柴仔店口的巷仔一直行，才看著若像熟似的街
仔頂青青紅紅的『看板¹』，鬧熱的情形予我發現都市的生
活，佇我無佇咧的時陣，已經改變柚仔城。 

我𤆬來的「緣投的」坐佇二樓窗仔口咧看門口遐的阿
婆開講。毋是「緣投的」耳仔好、目睭金，是柴仔巷內底
貓味傷重，予這隻烏貓一下入柴仔巷，就數想欲出去熟似
新的貓仔伴。 

「緣投的」佇我的紗窗挖一个空，逐工自由出入二樓
的窗仔，干焦腹肚枵才欲轉來食暗。透早出去，到半暝才
轉來。中秋彼工的暗瞑睏袂去，看「緣投的」佇鐵棟²頂行
來行去，按怎叫都叫袂轉來。轉來柚仔城的孤單閣加一項：
予貓仔放捒。 

隔轉工聽著「緣投的」的叫聲，喓！喓！我傱去二樓，
拍開向西的鋁窗。敢是「緣投的」𨑨迌了忝，轉來咧討食？ 

「走！走！走！」我傱過對面紅色鐵門的厝，大聲共
遐的野貓趕走。「緣投的」予圍佇中央，勇仔佇邊仔講
低低的貓話，差不多七、八隻𨑨迌仔貓替勇仔咧包圍「緣
投的」。我趕緊走過去替「緣投的」解圍，驚伊予遮个貓
仔鱸鰻欺負。勇仔是柴仔店巷的貓仔王，算是上大尾的鱸
鰻，莫講貓仔驚伊，連『oo-tóo-bái』都愛閃伊。伊嘛毋是
啥物緣投少年兄，年歲敢也半老老³矣，毋過漢草真勇，色
水大範，佮虎仝款花。伊的邊仔定定綴五、六隻細隻鱸鰻
貓公，規陣佇遮咧欺負別人。 

毋過「緣投的」嘛毋是簡單的人物，莫講貓範將才，
翹上天的烏尾，瘦瘦的體格，鳥仔看著伊嘛會挵著電火柱。
而且「緣投的」是少年烏貓兄，跤手真猛，會當算台灣第
一勇的烏貓兄，都市來的烏貓，開始佇柴仔店巷咧爭地盤、
拚事業。 
 

 

¹看板(khan̋g-páng) 

²鐵棟(tàng) 

³半老老(puànn-ló-lāu) 
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3.批 

吳嘉芬 

下班轉來，拄欲入門，看著門頂的「信箱」櫼甲滇滇
滇，伸手共提出來。開門了後，巡看這堆是啥物？有水錢、
電火錢的收據、兩間大賣場的廣告單、百貨公司週年慶¹限
時大拍賣、新開幕的自助餐大優待宣傳單……揣無一張是
應該囥佇「信箱」內底的批。共這堆五花十色的紙，先擲
桌頂，暗時仔食魚仔吮魚刺通用。若無，食西瓜呸子嘛好。 

「信箱」內底無半張批，這个情形，毋知經過幾冬囉！ 
你有偌久毋捌攑筆寫批矣？寫予你思思念念的伊、寄

予你遠遠的親情朋友。我若是共身軀邊的人問這个問題，
總是予人笑講：「你是食飽傷閒咧換枵喔！這馬啥物時代
矣，若有代誌，電話、手機仔一敲，隨就撨好勢；較重要
的文件、資料抑是相片，電腦一開，「電子信箱」傳過去，
一枝指頭仔就好勢矣；想欲聽著聲閣看著人，「即時通」
隨應付你，寫批欲哪會赴市咧！」 

毋知佮我仝款捌靠寫批解鄉愁、寄相思的你，彼當時
敢想會著有一工，寄批毋免用批囊、貼郵票？如今，資訊
發達的『e』世代，彼當陣的「筆友」早就無時行矣，這當
陣流行的是「網友」。攑筆寫批對現代人來講，敢毋是閒

甲掠蝨母相咬的人，才會做的戇代誌咧？ 
想著我頭一擺寫批，是替阿母寫予外媽。彼陣，我才

欲讀小學二年，字捌無幾个，有的用注音寫，有的阿母教。
阮阿母冊讀無濟，伊欲共外媽講的心內話，就一句一句唸
予我聽，我一字一字勻勻仔寫。寫規半晡，一張批總算寫
好勢，對臺東深山林內寄到嘉義的山頂尾溜，一來一去愛
成個月是真正常的代誌。阮的批雖罔有貼郵票、寫住址，
毋過，送批的會共仝庄頭的批，做伙囥佇街仔口𥴊仔店的
「大信箱」，家己愛出去巡，共批提轉來，定定收著批，
好歹代誌早就過去矣！知影嘛無路用。所以，真要緊的代
誌就愛拍電報，往往聽著的，攏是親人過身的歹消息。 

拄開始學寫批，也捌共寄批佮收批的住址寫顛倒反。
隔幾日仔，閣收著家己寫欲寄予外媽的批，批囊予人頓「退
回」，毋但了兩箍的郵票錢，閣險仔予阿母罵死。 

 
    

¹週年慶(tsiu-nî-khìng) 
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4.阮兜這隻可愛的戇狗 

黃惠玉 

人講「貓來富，狗來起大厝」，毋過阮毋捌想過欲飼狗、
飼貓，飼這隻狗是機緣。彼時陣阮小弟去予一个查某囡仔
駛傷緊的車挵著，需要蹛院開刀。本底是有倩看護咧共伊
顧，阮家己家婆想講：隔轉工是拜六佮禮拜有歇睏，就共
看護講彼兩瞑阮家己來顧。真拄好，可能賊仔早就咧觀察
阮兜矣！所以彼一暝阮厝就著賊偷矣。拜五暝轉去阿媽兜
蹛的後生，透早轉來看著厝內挐氅氅，驚一趒，較緊敲電
話予阮。就按呢，舞規半工，才處理好。包括報警、做筆
錄、算損失、整理挐氅氅的內面。 

就佇著賊偷的代誌發生無偌久，阮翁電廠的同事講欲
送伊一隻『哈士奇』的狗。若佇較早，阮是絕對反對飼狗
的，這隻狗好親像來了真拄好，厝裡的人攏想講：飼狗防
賊仔，所以就共伊答應落來！ 

人是真奇怪的動物，佇阮細漢的時，阮嘛會記得講真
愛飼狗，不時就要求阿母予阮飼，毋過阿母攏毋答應，吵
幾擺了後，阮只好死心。等阮做人的阿母，阮囝也捌共阮
吵講欲飼狗，毋過想著伊較早做的工課定定著愛阮替伊拭
尻川佮飼狗的麻煩，阮就毋敢答應。所以阮囝嘛死心矣！

若毋是這擺著賊偷，阮兜是無可能會飼狗的。 
頭一擺看著這隻狗，阮是真佮意，因為伊實在有夠媠。

毛――膨膨膨，身軀――圓圓圓；大部份毛跤是白色的，
毛尾仔有插烏色；尻脊骿的毛烏殕金、烏殕金，除了有一
條烏殕色的線框過以外，腹肚是全殕白的；膨獅獅的尾溜
真大葩，伊不時共尾溜翹懸懸，有一種高貴大方的範勢；
四肢跤若大柱。講著伊的面，喙䫌是白色的，對目睭跤周
圍以上攏是殕烏色、殕烏色的框，看起來親像掛目鏡，真
有智慧的款。目睭面頂有一个白點，看起來真歹。伊佮本
土狗上無仝款的所在是：伊的目睭仁是淺藍色的，真罕見！
阮一入門，伊就起來阮身軀共阮司奶，看著伊彼種無辜
閣媠的面，阮就想欲共好好仔惜惜咧！ 
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5.阿公的竹椅仔 

蘇毓涵 

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條退
色、頂懸全坱埃佮必巡，又閣斷一枝跤的竹椅仔，若像一
个虛荏的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇咧
的時，上佮意的竹椅仔！ 

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔
歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士，遐爾仔清閒。阿公
定定穿紗仔衫，目睭微微、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那
擛檳榔扇那聽收音機，邊仔的嚷鬧攏袂共伊攪吵著，敢若
是道行真深的高人遐爾清閒佮得定¹。 

每一擺我若去吵伊的時，伊攏嘛笑咪咪，毋捌受氣，
閣會提幾个十箍的銀角仔予我，講是欲予我買冬瓜茶佮小
妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共
小妹講這个好消息。姊妹仔三人就真樂暢，傱去𥴊仔店，
阮 kah̍-kah̍ 叫的笑聲強欲共厝瓦反過去，厝內的大人袂堪
得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉
去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會
共我抱起去坐佇伊的跤腿頂懸，共我講起較早的故事；有
的我聽甲真心適，想欲知影閣較濟的故事，阿公嘛袂感覺

煩，沓沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，
攏聽無，無張持煞睏去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣
有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跤哭，哭甲流鼻流滴，哭
甲規个面花巴哩貓嘛無愛起來，蝹佇塗跤一直躽，別人攏
無我法。這个時陣，阿公就慢慢仔對椅仔起來，老神在
在，寬寬仔、一步一步向我行來，伸出伊彼雙予人感覺安
心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骿，
一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記
持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。 

有一工，我煞無看著平常時攏會坐佇竹椅仔面頂的阿
公。我厝內厝外走傱，誠生狂咧四界揣阿公。厝裡的大人
看我強欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹛病
院，真緊就會轉來。毋過，對彼个時陣開始，我就毋捌閣
看著阿公轉來矣。彼个疼孫的阿公已經離開我，只賰囥佇
相片頭前的菊花，閣有彼條無人坐的竹椅仔。 
 
 
¹得定(tik-tiānn) 
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6.阿母讀冊記 

李月瑛 

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攏笑伊是「青盲牛」。阿母
嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴讀，這馬毋
知會加捌偌濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的
時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時
間綴阮讀冊捌字？ 

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囝，阿母就鬥𤆬孫；十
外个孫，阿母濟少攏照顧有著。 

後來阿爸破病以後，攏是阿母咧照顧，阮兄弟姊妹歇
睏才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予
好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」 

阿爸過身了後，阿母嘛蹛院兩禮拜，復健誠久才漸漸
康健起來。這个期間，阿母搬厝，搬轉去外家彼个庄頭
蹛，有幾个阿姨嘛蹛佇附近，互相照顧攏真方便。 

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字
的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮
逐家的鼓勵才報名，一班十外人，只有伊和另外兩位
『oo-bá-sáng』是老人，賰的攏是外籍新娘。 

逐擺我轉外家，食過中晝，阿母攏袂顧得去歇睏一下，

趕緊搝我共伊鬥看功課，字有寫毋著無？課文有唸毋著
無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃沓沓仔寫。伊的字寫甲
足整齊，我呵咾伊真正是一个好學生，頂擺轉去刁工包一
包紅包予伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，捒規半晡，落
尾猶是歡歡喜喜共收起來！ 

大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了
運動、參加庄頭的活動、定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜
鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！
大伯笑講：「按呢會閣較少年！」 

我轉外家學予阿母聽，順紲鼓勵伊愛繼續讀落去。阿
母真歡喜，講：「我當然愛繼續讀冊，人數有夠才有法度開
班，我讀有讀無無要緊，我是去做伴的，予遐的外籍新娘
會當繼續讀冊較重要啦！」 

原來阿母逐項攏咧替別人想，莫怪伊的生活當中無埋
怨佮不滿，只有感恩佮惜福；對序細無囉嗦佮要求，干焦
關懷佮珍惜。從到今毋捌怨嘆過，自然就袂憂頭結面。阿
母真正是我人生學的老師！ 
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7.阿爸，請你愛緊好起來 

鄭昱蘋1  

從到今毋捌想過欲對阿爸寫啥物。但是現此時，我煞
是坐佇病床邊，看阿爸咧吊大筒、毋知人閣無氣色的面容，
我的目屎含牢咧，驚無細膩滴落來會予別人看著。 

阿爸少年學會曉修理錶仔，所以外公將阿母嫁予伊，
想講做生理的錢水較活。我出世的時，已經佇南投的街
仔租一間店面，七坪大的店頭養飼阮七个查某囡仔佮一个
小弟，另外兩个小妹送予別人飼。街裡的人攏笑阮兜是七
仙女、八美圖。聽講生小弟的時，閣請人客咧。這件代誌，
會使講是彼當時鎮裡誠轟動的笑談啦! 

生遮濟查某囝，阿爸伊上惜我。因為我纏伊上牢，捌
一擺伊出門無𤆬我去，我就並佇門口，吼甲伊轉來。所以，
後來便若暗時無閒煞，阿爸想欲去跋一下散筊仔就愛𤆬我
出門才會準算。 

細漢猶有一个真深的印象。一擺綴阿母、阿姨佮一陣
姊仔去彰化的二姨兜食拜拜，轉來的時一陣人落車
矣，煞放我一个囡仔疕佇車頂予客運載走。等我精神的時，
看阿爸佮人咧講話。伊抱我坐佇『oo-tóo-bái』頂，我將阿
爸攬牢牢，覆佇阿爸的尻脊骿，烏烏暗暗的天邊，一點一

點的光，是星光、燈火抑是火金蛄？毋知驚的我，永遠會
記得彼工暗時阿爸的尻脊骿。 

阿爸，你愛緊好起來。會記得我共你講過，等我退休，
我欲𤆬你去環遊世界。你若歡喜佮我所講的約束，著愛趕
緊好起來，因為這个約束愛閣幾若冬咧！ 

讀國小的時做值日生，中晝袂使轉去厝裡食飯，阿母
講會捾便當來予我食。有一擺，等甲時間過，猶無人捾便
當來，看人咧食飯我無飯通食，感覺真歹勢，就走去運動
埕遐覕，恬恬咧吼，無偌久，看著阿爸提便當咧揣我，我
歡喜甲緊傱過去。 

六年的時愛媠欲買懸搭仔，佇店裡一直咧挐阿爸。阿
爸真受氣共我罵，我煞喙仔翹翹。阿爸上氣人翹喙，伊就
氣甲共我捻喙䫌。過都無一分鐘，伊共我講：行啦，去佗
買啦？目屎含咧，我面仔笑笑𤆬阿爸去鞋仔店。原來阿爸
是惜我的。彼下喙䫌阿爸伊一定捻甲真毋甘。 

阿爸你若毋甘我佇咧艱苦，你著愛緊好起來。醫生拄
才來，講你無啥要緊啦！真緊你就會當轉去厝裡矣。阿爸，
知無？真緊你就會使出院矣啦！ 

 
¹昱蘋(Iok̍-pîn) 
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8.放學了後 
游蒼林 
 

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收
收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才
袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明
仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。 

阮兜離學校無偌遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我
毋免行遐緊，沓沓仔行就會用哩，因為，今仔日早起欲出
門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥抾葉仔。
我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先踅入來去店仔買一
寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲咇咇掣。 

「阿母仔，我轉來矣。I’m home!」猶未踏入戶橂我就
大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有
時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑
我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢
的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鱉無尾，鱉
笑龜頭短短。哈哈！」 

「冊包囥咧就緊來抾葉仔hânn？」阮阿母又閣咧催
矣。「好啦好啦，連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講
播田無利純，只好改種荖葉仔。種荖葉仔是足厚工的，大

人去種葉仔，挽葉仔，阮囡仔人若有閒，就愛鬥疊葉仔。
抾葉仔就是共對園裡挽轉來的倒佇大水桶內底用水洗洗
咧，才閣一葉一葉抾做伙，疊予好勢，上煞尾才一沿一沿
囥佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。 

抾葉仔真簡單，毋過規工攏做仝款的動作，實在有夠
無聊的，而且，工錢嘛足少的，放學了後若做2點鐘上濟才
會當趁八九十箍爾爾。熱天，天較慢暗，啊若寒天時仔，
著愛做甲暗眠摸才會當歇睏。別人兜的囡仔放學了後，若
毋是看電視就是拍電動、耍電腦，我實在足欣羨的。毋
過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，
大漢較有出脫的機會。」看阮阿爸阿母逐工攏無暝無日咧
趁錢飼阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做
一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安
幸福，我就足滿足矣！


